Decorul: fosta "cooperativa" din sat. Pe betonul exterior, se mai vad trei litere din firma pe care odata se citea "Magazin Mixt" sau "Magazin Satesc". Inauntru, un intreprinzator local a impartit fostul magazin in doua. In partea stinga sint expuse, pe rafturile din lemn, ciocolate Africana, gumari, dinamuri de bicicleta, hirtie igienica, marmelada si Fruti Fresh. In partea dreapta, este Barul. Facut din sipci de lemn de brad nelacuit, Barul iti ofera o gama variata de bauturi din gama coniac Unirea, rachiu de Calnau, vodca Scandic (pentru cunoscatori zisa si "motorola") si Palinca de Bihor. Barul are intr-un colt (dreapta sus) o boxa legata la o statie de amplificare si un dublu-casetofon. In coltul din dreapta sint niste beculete de pom de craciun (d'alea chinezesti) care se aprind si se sting ametitor. In absenta beculetelor, lumina trista de afara, ce se strecoara cu mare greutate prin geamurile murdare cu gratii de fier, nu ar reusi sa sparga intunericul incaperii.

Personajele:
La mese stau 3 oameni. Dupa starea danturii se pare ca in viata lor n-au auzit de periuta de dinti. Unul poarta o pufuoaica, unul poarta un pulover gros maro cu carouri peste camasa rosie, ultimul e imbracat intr-un trening verde. Toti trei beau. Unul face o propozitie in care intra cuvintele "Nela", "turela" si "disco".

Mirosul: miroase a haine ude, a om nespalat, a marmelada si a Rozitox.

Atmosfera: boxa din dreapta barului varsa deprimata o "sarba". Am pus ghilimelele pentru ca desemnez aici un gen de muzica maruntzica asa (unu-doi, unu-doi) care se vrea un fel de folclor. Privirea iti cade pe carcasa de caseta aruncata neglijent linga dublu-casetofonul "Pavasanic", cu beculete sclipicioase. Pe coperta, o cucoana intr-o rochie de seara neagra cu paiete si cu un par negru tapat.

Ma opresc aici si inspir adinc. Inchid ochii si simt cum mi se relaxeaza muschii. Ce mai lipseste? O Dacie Logan. Sau macar spiritul ei.